«Песня о Безымянной высоте» – уникальный документ Великой Отечественной.

Ранняя весна. Леса и поля средней полосы России еще под белой пеленой. Деревья, согнутые тяжестью снега прошедшей зимы, выглядят печально. И только высокая синева неба предвещает скорую перемену.

Я добираюсь на попутной машине до поселка Бетлица Калужской области. Несколько лет назад там вновь отстроили и освятили храм в честь Рождества Пресвятой Богородицы. О его настоятеле, священнике Олеге Булычеве, мне довелось узнать на одном из православных кинофестивалей.

Бетлица – не обычный населенный пункт на карте России. Это средоточие, граница трех областей: Калужской, Смоленской и Брянской, места, где в годы Великой Отечественной свирепствовали фашисты и совершали беспримерные подвиги наши воины.

Отец Олег все реже появляется в Москве, хотя в стoлице остались близкие ему люди. Бетлица не отпускает: здесь храм, прихожане, семья. Матушка занимается иконописью и воспитанием четверых детей – от младенческого до школьного возраста. После рукоположения отцу Олегу Булычеву предложили калужскую глубинку. Священник обрадовался: все начинать с нуля, все самому. Даже храма в окрестных деревнях не было. Конечно, когда-то он был, ведь не стояли российские села и деревни без церквей. Нет, еще не все храмы Божии восстановлены на нашей земле, и возрождение Православия в России навсегда останется в истории не только торжеством, но и горечью, скорбью об утратах, особенно невосполнимых.

В Бетлице церковь некогда была освящена в честь Рождества Пресвятой Богородицы. Теперь здесь новый храм, построенный на оставшемся фундаменте прежнего.

Есть в этих местах еще одна доминанта, архитектурная, историческая и духовная, – памятник, которому в этом году исполняется сорок пять лет. Многочасовое путешествие из Москвы, а также из других городов и весей приводит к величественному монументу: два воина – один с воздетой к небу рукой, другой – скорбно склонивший голову, над ними – полковое знамя.

На постаменте можно прочесть высеченные в граните слова знаменитой песни о войне...

Кто из нас не слышал «Песню о Безымянной высоте»? Кто только ни исполнял эту песню. Но самое проникновенное – не исполнение, а переживание песни – происходит в майские и июньские дни, когда у подножия памятника на Безымянной высоте собираются люди. Все меньше становится участников и очевидцев событий 1943 года, все больше – юных, молодых, приехавших отовсюду, и не только из России... В такие дни храм Рождества Пресвятой Богородицы, обычно не слишком многолюдный, не может вместить всех, кто пришел помянуть воинов Великой Отечественной войны... В День Победы и в День скорби батюшка служит панихиды – и в храме, и на кладбище, и у монумента героям, защищавшим легендарную высоту.

– Война имеет духовное измерение, так как она связана со смертью, – считает отец Олег, – война сталкивает человека с вечностью.

В этих краях погибло огромное количество людей – и воины, и мирное население. Трудно представить, как обходились местные жители без храма: его не было здесь в течение практически всех советских десятилетий. Поэтому, когда, наконец, он был заново отстроен, людская скорбь и память, можно сказать, хлынула в церковную ограду.

Об истории создания песни «На безымянной высоте» в округе знает, пожалуй, каждый. Эту песню написали для кинокартины «Тишина» режиссера Владимира Басова поэт Михаил Матусовский и композитор Вениамин Баснер. Это произошло в 1965 году, к 20-й годовщине Великой Победы. Для того чтобы понять, как Михаилу Матусовскому удалось написать такие строки, надо обратиться к некоторым эпизодам его биографии. В Бетлице они известны многим. Вспоминают о поэте всегда, когда вспоминают о войне... Вот строки из дневника его жены, иногда их читают ученики местной школы: «22 июня 1941 г. Михаил попал на Западный фронт, который защищал Москву. Матусовский плохо видел и поэтому на передовой случайно слишком близко подошел к немцам. Его подстрелили, тяжело ранили в ногу. Миша лежал на ничейной полосе, и наши никак не могли его оттуда вытащить. Один санитар попробовал, но не дополз — убили. А второму удалось. У Михаила Львовича есть стихотворение "Памяти санитара". Он видит глаза человека, который к нему ползет... И он в долгу у этого спасителя. А сам он не знает: так ли живет, все ли делал правильно? После госпиталя Матусовского опять отправили на фронт. Он прошел всю войну от первого дня до последнего...»

Отсюда этот глубинный внутренний опыт поэта, журналиста, майора, орденоносца, нашедший отражение в знаменитых его стихотворениях, ставших песнями-вехами. «На безымянной высоте» по праву встала в один ряд с незабываемыми песнями Великой Отечественной войны. И все-таки у многих возникает вопрос: «Нас оставалось только трое из восемнадцати ребят» – это поэтическая метафора или за ней стоит реальная ситуация конкретного боя?

Отец Олег, рассказывая о том, что происходило на этой земле в годы войны, подчеркивает, что бои здесь были страшные, ведь остановить врага на подступах к столице было вопросом жизни и смерти всей страны. Конечно, есть множество документальных свидетельств, оставшихся от тех трагических событий. Только зная весь их страшный контекст, можно попробовать представить себе подвиг «восемнадцати ребят».

...В августе 41-го жители впервые увидели немцев. Они продвигались на мотоциклах, велосипедах, автомобилях в сторону Москвы. Часть немецких войск осталась в деревнях. Молодежь убегала в леса к партизанам, немцы же отслеживали и убивали их.

Как-то раз в деревне Ямное советские воины из-за кустов выстрелили в немца. В отместку за убитого солдата фашисты обошли все дома, забрали мужчин – стариков и подростков, загнали в колхозный сарай и подожгли. При этом немцы стояли вокруг с пулеметами. Три человека смогли убежать. Остальные сгорели либо были расстреляны. Там же родственники их и похоронили. После отступления немцев поставили обелиск, который стоит здесь и по сей день.

В марте 1943 года в деревне Грибовка раздался взрыв на железнодорожном переезде. В отместку немцы собрали всех мужчин и расстреляли. Из всей деревни не погиб лишь один подросток. Его мать переодела в женское платье, тем самым спасла от гибели.

Летом на железнодорожную станцию Бетлица немцы завезли боевое снаряжение и горючее в бочках. В один солнечный день, 19 августа 1943 года, со стороны Брянска появились наши самолеты-бомбардировщики, их было тридцать три, и местные жители с надеждой смотрели на них, подняв к небу головы и беззвучно считая. Они летели на большой высоте, долетели до железнодорожной станции Бетлица, сбросили бомбы и повернули в обратную сторону. Бомбы угодили в немецкое снаряжение. В результате бомбардировки начали рваться снаряды и патроны. Жителям хотя и было страшно, но они радовались за своих. Значит, советская разведка сработала, и освобождение близится.

В конце лета, в августе, всем жителям деревень приказали собираться к отступлению с немецкими частями. Многие двинулись в лес, выкапывали там землянки. Несколько мальчишек спрятались на кладбище, выкопали себе окопы и решили ждать, когда придут наши.

Через несколько дней началось наступление советских войск, и немцы запаниковали. Жителей Бетлицы начали сгонять в обоз и в сопровождении конвоя погнали на запад в сторону города Рославля Смоленской области. Там поместили в лагерь за колючую проволоку.

В Бетлице сейчас живут младшие поколения тех семей. Несмотря на несколько десятилетий, отделяющих трагические события от сегодняшней жизни, война остается, если так можно выразиться, главным сюжетом истории в каждом доме на этой земле. И священник чувствует это: ведь война, по его словам, имеет духовный аспект. И, соприкасаясь с вечностью, она мощно воздействует на юных...

А тогда, на излете лета 1943 года, у немцев оставалась одна задача в Бетлице и окрестных селах: погрузить всех «советских» в железнодорожные вагоны и увезти в Германию на работы. Но они не успели, наши войска наступали им «на пятки».

Вот на этой измученной земле и находилась Безымянная высота, которой предстояло стать легендарной.

Здесь мне хотелось бы сделать одно существенное добавление. Первое высшее образование у отца Олега – историческое. И оно как нельзя лучше помогает ему окормлять паству там, где каждая пядь земли дышит порохом войны... В рассказе священника о далеких событиях, свидетелем которых ему быть не довелось, нет ни одной неточности. Более того, местные жители часто обращаются к отцу Олегу с вопросами о военных действиях на их родной земле. Им важно его мнение как пастыря и историка.

...Безымянная находилась в полосе наступления 139-й стрелковой дивизии. Эта высота была господствующей, ее взятие могло резко изменить в нашу пользу положение на этом участке фронта. В августе 1943 года в дивизию прибыло пополнение – сибиряки-добровольцы, новосибирские рабочие. Боевая группа под командованием младшего лейтенанта Евгения Порошина должна была произвести смелую операцию – пройти в ночь на 14 сентября в тыл противника и захватить высоту. Радиопозывным этой группы смельчаков было слово «Луна».

Когда «Луна» сообщила по рации, что высота занята, горстку смельчаков со всех сторон окружили во много раз превосходящие силы противника. Восемнадцать солдат приняли бой против двухсот. В песне поется: «Нас оставалось только трое из восемнадцати ребят». Лишь в этой цифре поэт не был предельно точен. Увы, только двое, всего лишь двое остались в живых – сержант Константин Власов и рядовой Герасим Лапин. Раненые и контуженные, они чудом спаслись – Власов попал в плен, оттуда бежал к партизанам, а Лапин был найден нашими бойцами среди трупов – пришел в себя, оправился от ран и вновь воевал в составе 139-й дивизии.

...Во время войны было много безымянных высот, но в песне речь шла именно об этой – высоте, которая находится у поселка Бетлица Куйбышевского района Калужской области.

Вот такая история. Но, возвращаясь к году написания песни – к 20-летию Победы, – нельзя не удивиться тому, что в стихах предельно точно переданы детали боя, все обстоятельства его и даже черты пейзажа.

Да, как мы теперь знаем, Михаил Матусовский прошел войну от первого до последнего дня. Но откуда он узнал о Безымянной высоте? Недостающее звено в истории создания текста к песне – это статья во фронтовой газете, написанная осенью 1943 года и попавшаяся на глаза поэту. Она произвела на него огромное впечатление, врезалась в память и слилась с собственным военным опытом. Вот она, сила слова, печатного или устного – неважно, главное, чтобы в нем была правда!

Журналист и редактор газеты «Советская Сибирь» Николай Чайка писал: «Сентябрьским утром 1943 года по долгу фронтового журналиста одним из первых с наступающими колоннами попал на Безымянную высоту у незнакомого поселка Рубеженка (сейчас этого поселка нет, ближайший населенный пункт – Бетлица. – И. Б.). Трудно найти слова, чтобы передать то, что я увидел. Даже в позах шестнадцати уже мертвых героев сохранилась напряженность боя, его ярость. С гранатой, зажатой в руке, с указательным пальцем на спусковом крючке автомата, в лужах собственной и вражеской крови лежали тела героев. Вся высота была буквально завалена осколками, стреляными гильзами, пустыми дисками, касками».

Оказывается, Михаил Матусовский находился на том же участке фронта, где совершили свой подвиг сибиряки. По горячим следам своих впечатлений он написал поэму «Безымянная высота», которая оказалась наброском песни, родившейся через 20 лет. Так вот откуда такая точность...

А теперь перечислим имена всех восемнадцати героев:

Евгений Порошин
Герасим Лапин
Константин Власов
Николай Даниленко
Дмитрий Ярута
Емельян Белоконов
Петр Панин
Дмитрий Шляхов
Роман Закомолдин
Николай Голенкин
Татари Касабиев
Гавриил Воробьев
Александр Артамонов
Элюша Липовецер
Борис Кигель
Даниил Денисов
Петр Романов
Иван Куликов

Сейчас их портреты размещены на фасаде исторического здания в Бетлице, напротив храма Рождества Пресвятой Богородицы, где священник нередко произносит их славные имена.

Запомним их. Восемнадцать из многих миллионов погибших. Даже поэтическая неточность Михаила Матусовского о том, что оставалось «только трое», не случайна в истории нашей страны. Подсчитано, что из каждой сотни воинов Великой Отечественной в живых – на всех фронтах, во все время войны – осталось, действительно, три человека...